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CAPITOLUL 1

CEA MAI MARE DEZAMAGIRE

Holkham Hall domneste peste zona de nord a Norfolkului
cu un aer de dispret. Este o cladire austera si arata cel mai
bine in toiul verii, cind iarba capita culoarea zaharului
Demerara, astfel incat parcul si casa par sa se contopeasca.
Coasta din apropiere este un loc al vanturilor aspre si al
cerurilor vaste, al mlastinilor sirate si al padurilor intune-
cate de pini care imprejmuiesc dunele, deschizand drumul
spre marea intindere de nisip gri-auriu al plajei Holkham:
un peisaj pe care stramosii mei l-au transformat din mlas-
tini deschise in locul de nastere al agriculturii. Aici, pe
traseele de zbor ale gastelor si ale nagétilor, s-au pus ba-
zele familiei Coke (pronuntati ,cook®) in ultimele zile ale
Tudorilor, de citre sir Edward Coke, considerat cel mai
mare jurist al erelor elisabetana si iacobina si care reusise
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sd-i-condamne cu succes pe sir' Walter Raleigh si pe con-
spiratorii Complotului prafului de pusci. Blazonul familiei
mele este un strut care inghite o potcoavi de fier, o meta-
ford pentru abilitatea noastra de a digera orice.

Existid o fotografie cu mine, ficuti la botez, in vara lui
1932. Sunt tinuti in brate de tatdl meu, viitor al cincilea
conte de Leicester, si inconjurati de rude de sex masculin
cu expresii solemne. Am incercat din greu sa fiu biiat can-
tirind chiar cinci kilograme la nastere, dar eram fati si
nimeni nu putea si faci nimic in aceasti privinta.

Statutul meu de femeie insemna cd nu aveam si moste-
nesc titlul de conte sau Holkham, a cincea cea mai mare pro-
prietate din Anglia, cu cele 11 000 de hectare de teren agricol
de cea mai buni calitate ale sale, si nici mobilierul, cartile,
picturile sau argintiria. P4rintii mei au mai avut alti doi co-
pii dupa mine, dar ambii au fost, de asemenea, fete: Carey, la
doi ani dupa mine, si Sarah, la 12 ani distantad. Descendenta
fusese intreruptd, iar tata probabil ci a simtit greutatea a
aproape patru secole de dezaprobare asupra constiintei sale.

Mama 1i oferise tatalui ei, al optulea lord de Hardwicke,
aceeasi soarta si, poate din solidaritate si pentru ca a stiut
ca trebuia sid am un caracter puternic, m-a numit Anne
Veronica, dupa cartea lui H.G. Wells despre o eroini rezi-
lientd. Nascuta Elizabeth Yorke, mama era capabila, caris-
matica si cu adevarat genul potrivit de fata cu care bunicul
meu s-ar fi agteptat ca fiul lui sa se casatoreasca. Ea insasi
era fiici de conte, al cirui scaun ancestral era Wimpole
Hall, in Cambridgeshire.

Tata era chipes, popular, pasionat de viata la tara si eli-
gibil ca mosgtenitor al titlului de conte de Leicester. S-au cu-
noscut cand ea avea 15 ani, iar el 17, in timpul unei excursii
la schi in St. Moritz, unde s-au logodit imediat in mod ne-
oficial, el spunandu-i din cate se pare ci ,pur si simplu stiu
cd vreau sd ma Insor cu tine®. Tata a fost motivat si de faptul
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ca‘era-destul-de fnspaimintat ‘de’ 0 alta fata care trdia in
Norfolk si care facuse o pasiune pentru el, asa ci a fost usu-
rat sa-i poatd opri avansurile, declarandu-se deja logodit.

Mama era extrem de aritoasa si de sigura pe sine si cred
cd astal-aatras pe tatala ea. El era mairezervat, asa ci mama
1i scotea la iveala latura distractiva si se completau bine,

Impreuni, erau unul dintre cuplurile de aur ale inaltei
societati si erau prieteni buni cu ducele si ducesa de York,
care au devenit mai tarziu rege si regini, ca urmare a ab-
dicarii fratelui ducelui, regele Eduard al VIII-lea. Erau, de
asemenea, prieteni cu surorile printului Philip, printesele
Theodora, Margarita, Cecilie si Sophie, care veneau in va-
cante la Holkham. In mod straniu, printul Philip, care era
mult mai tandar, doar un copil, obisnuia si stea impreuna
cu doica lui la Victoria, un pub aflat langa plaja, si nu la
Holkham. L-am intrebat de curind de ce rimanea la pub
in loc de conac, dar nu a stiut ce si rdspunda cu certitu-
dine, asa ca am glumit impreuni ca voia si se afle cat mai
aproape cu putinta de plaja.

Parintii mei s-au casdtorit in octombrie 1931, iar eu
am fost un copil al lunii de miere, niscandu-m4 odati cu
prima lor aniversare.

Pana la varsta de noud ani, strabunicul meu a fost conte
de Leicester si locuia la Holkham impreund cu bunicul
meu, care ocupa una dintre cele patru aripi ale conacului.
Casa pdrea enorma, mai ales vizuta prin ochii unui copil.
Atat de mare, incét lacheii puneau oua crude la bain-marie
si le aduceau din bucitarie pini in camera copiilor; pana
ajungeau, erau perfect fierte. Ficeam vizite dese gi il ado-
ram pe bunicul, care ficea eforturi si-si petreaci timpul cu
mine: stiteam in galeria spatioasa si ascultam impreuna
muzica clasicd la gramofon, iar cdnd am mai crescut putin,
mi-a ficut cunostinta cu arta fotografiei, o pasiune pe care
am mostenit-o cu succes.
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Din moment ce tata facea partel.din garzile scotiene,
obisnuiam sid ne mutam prin toata tara, iar eu am fost
crescuta de doici, care se ocupau de viata mea de zi cu zi.
Mama nu ne spila si nici nu ne imbraca pe mine ori pe sora
mea, Carey; nici nu ne hranea sau ne pregitea de somn. in
schimb, intrerupea rutina zilnica cu bunatati si iesiri.

Tatilui meu i s-a parut dificil rolul patern: era rigid si
exigent si mereu ne batea la cap s3 lasam geamurile des-
chise in dormitor ori ne verifica s se asigure ca foloseam
toaleta in mod corespunzator. Obisnuiam sa ma chinui sa
stau pe genunchiul lui, dar, pentru ca eram prea mare, el
ma dadea la o parte in favoarea lui Carey, pe care o numea
,mica mea papusica de vis"“.

Fiind crescut de parinti victorieni, copildria ii fusese ti-
picd pentru un baiat de statutul lui. Fusese ingrijit de doici
si de guvernante, trimis la Eton si apoi la Sandhurst, ta-
tal lui asigurdndu-se ci stia ce se asteapta din partea sa ca
mostenitor. Era iubitor, dar pastra distanta: nu era afec-
tuos sau sentimental si nu-si impartasea emotiile. Nimeni
nu o facea, nici micar mama, care ne imbratisa si ne arata
afectiune, dar rareori vorbea despre sentimentele ei sau ale
mele — nu existau discutii de suflet. Odata ce am inceput sa
cresc, mi-a oferit in schimb cuvinte de incurajare. Faceau
parte dintr-o generatie si o claséd sociali care nu fusesera
educate sa-si exprime emotiile.

Dar, din multe puncte de vedere, mama era complet
opusul tatdlui meu. Cu doar 19 ani mai mare decit mine,
imi era mai mult ca o sord mai mare, poznasa si distrac-
tiva. Eu si Carey obisnuiam si ne urcam cu ea in copaci si
si legim un polonic de un baston, cu care adunam ouale
de stancuta, care erau delicioase, asemédnatoare la gust
cu ale fluierarului. In acele zile de la inceputul copilariei
mele, mama facea tabere cu noi pe plaji sau ne ducea in
excursii in micul ei Austin si eram extrem de incantate
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cand dadeampeste vanzitoride inghetata pe bicicleta care
strigau: ,Opreste-ma si cumpara una!”

Un epitom de gratie si de eleganta cand trebuia, mama
avea, de asemenea, indrizneala de a-si urmairi pasiunile
care adeseori necesitau o implicare activa: era o calareata
neinfricati si conducea un Harley-Davidson. Mi-a trans-
mis si mie iubirea ei pentru navigat. Aveam cinci ani cand
am inceput sd navighez in barci pe paraiele magice din
apropiere, in Burnham Overy Staithe, si 80 cand m-am
oprit. Obigsnuiam si particip la curse locale, dar ieseam
deseori pe ultimul loc si ajungeam doar ca sa descopar ca
toatd lumea plecase acasa.

Holkham era o proprietate complet destinata barbatilor,
iar intreaga sa amenajare era, de netagaduit, de moda ve-
che. Stra-strabunicul meu, al doilea conte, care mostenise
titlul tatalui sdu in 1842 si care era conte cand tata era copil,
era un ursuz si atit de rigid in comportament, incat pana si
sotia lui trebuia si-1 numeascad ,Leicester”. Cand fusese mai
tandr, se pare ca trecuse pe coridor pe langa o doica tinand
in brate un bebelus si intrebase: , Al cui este acest copil?”

Doica raspunsese: , Al tau, lordul meu!”

Un individ artagos si batran, si-a petrecut ultimii ani
din viati intins pe un pat cu rotile, in salile de ceremonie.
Purta ochelari cu rama subtire, iar cand iesea din casa,
mergea in parc intr-o trasurd trasi de cai, impreuna cu
cea de-a doua lui sotie, vesnic rabdatoare, care stitea pe o
perna legata de una dintre aparatorile de noroi ale trasurii.

Influentata de linia sa de conti traditionali, Holkham
s-a modernizat cu greu, pastradnd roluri distincte pentru
barbati si pentru femei. Pe timp de vara, doamnele mergeau
si stateaula Meales House, vechiul conac de pe plaja, pentru
o vacantd cunoscuta ca ,sdptamana de libertate®, in care-si
despleteau la propriu parul si-si dideau jos corsetele.
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Inca de cand eram foarte mica, bunicul incepuse si ma
invete despre stramosii mei: despre cum Thomas Coke, pri-
mul conte de Leicester, in cea de-a cincea numire a sa (des-
cendenta fusese intreruptd de multe ori, ceea ce nu ficuse
decat sd sporeasca dezamagirea tatei de a nu avea nici un
fiu), plecase in Europa in Marele Tur - echivalentul unui
an sabatic extrem de elegant - gi trimisese inapoi zeci de
picturi si de statui de marmura din Italia, care ajunsesera
infasurate in frunze si ghinde de Quercus ilex, varianta de
secol al XVIII-lea a foliei cu bule.

Mi-a povestit totul despre locul in care fusesera plan-
tate ghindele de ilex, devenind prima alee de copaci ilex
(numit si gorun, un tip de stejar mediteraneean vesnic
verde) din Anglia. Tatal bunicului meu cizelase peisajul,
impingand mlastinile mai departe de casi prin plantarea
pddurilor de pini care inconjoard acum plaja Holkham.
Inaintea lui, primul conte la cea de-a saptea numire deve-
nise cunoscut sub numele de ,,Coke din Norfolk®, pentru ca
avusese un impact uriag asupra tinutului prin influenta sa
asupra agriculturii - el a fost omul considerat responsabil
pentru reforma agrara britanica.

Viata la Holkham a continuat si se invarti in jurul
cultivarii pimantului, care era luati extrem de in serios.
Pe langi zeci de fermieri, existau si numerosi gradinari
care ingrijeau imensa gradina de zarzavaturi. Zidurile din
caramidad erau incalzite de focuri pe toati lungimea lor,
focurile fiind atétate pe timp de noapte de ajutoare, astfel
incat nectarinele si piersicile s& se coacd mai repede. In zi-
lele calduroase de vari, adoram si merg pe biciclets pana
in gradinile de zarzavat, si iau o piersicd, iar apoi si mi
duc pe cat de repede puteam panai la fAntina arteziani din
fata casei si s ma arunc in apd pentru a ma ricori.

Vanitoarea era, de asemenea, o parte importanti a vie-
tii de la Holkham si, de fapt, motivul pentru care tata si
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toti prieteniilui traiau. Era principalalegatura dintre fami-
lia Coke si familia regalad, mai ales cd Sandringham se afla
la doar 16 kilometri distanta — un drum de jumaitate de ora
cu magina. Odati, regina Mary o sunase pe strabunica mea,
pentru a-i sugera ca avea sd vina in vizita impreuna cu regele,
doar pentru ca strabunicul meu sa fie auzit strigind: ,Sa vina
in vizit4? Doamne fereste, nu! Nu vrem sa-i incurajim!“

Tata vina cu tatdl actualeiregine, regele George al VI-lea,
iar strabunicul si bunicul meu, cu regele George al V-lea, pe
ambele domenii, dar Holkham era mai bine cunoscut pen-
tru vanat: a detinut recordul pentru potarnichi silbatice
ani la rand si a fost locul in care s-a inventat adipostul
pentru vanitoare (unde este plantatd o dumbrava circu-
lara, astfel incit sd protejeze vanatul, cdinii de vanatoare
speriind treptat pasarile, ceea ce oferea un maximum de
control, ficAnd vanitoarea mult mai eficientd).

Tot acolo s-a inventat si pidladria melon: unul dintre
stramosii mei se siturase atit de mult de cat de neprac-
tic era jobenul, incét se dusese la Londra si comandase un
nou model de palarie, cilcand si sarind pe ea ca sa veri-
fice cat de rezistenta era pana cind se declarase multumit.
Din acel moment, piddurarii au inceput si poarte gambet3,
dupa cum era numiti atunci.

Au existat si alte conexiuni regale in familie. Este bine
documentat faptul ca Eduard, printul de Wales si mai tar-
ziu regele Eduard al VIII-lea, a avut multe aventuri cu aris-
tocrate fascinante, casatorite si deseori maiin varsta decat
el, prima dintre acestea fiind bunica mea paterni, Marion.

Tatal meu a fost ofiter al ducelui de York, iar sora lui,
matusa mea, lady Mary Harvey, a fost doamnai de onoare
a ducesei de York dupa ce a devenit regini. Cand ducele
de York a fost incoronat regele George al VI-lea in 1937,
tata a devenit ofiter de onoare; iar in 1953 mama a devenit
doamna camerei regale, 0 doamna de onoare de rang inalt,
pentru regina Elisabeta a II-a, cu ocazia incoronarii ei.
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Tatil'meu;.in special, era un’mare admirator al fami-
liei regale si era mereu foarte atent cand veneau in vizita.
Primele mele amintiri cu printesa Elizabeth si printesa
Margaret sunt de cind aveam doi sau trei ani. Printesa
Elizabeth era cu cinci ani mai mare, ceea ce reprezenta o
diferenta importanta — era destul de matura -, dar prin-
tesa Margaret avea doar trei ani mai mult si am devenit
prietene bune. Era nazdravani, distractiva si plini de ima-
ginatie — cel mai bun gen de prieten pe care-l poti avea.
Obignuiam si alergam prin Holkham, pe langi tablourile
inalte, invartindu-ne prin labirintul de coridoare pe trici-
cletele noastre sau sarind in fata valetilor cand aduceau
tavi uriase de argint de la bucatarie. Printesa Elizabeth se
purta mult mai bine: ,Te rog sa nu faci asta, Margaret!“ sau
»Nu ar trebui sa faci asta, Anne! obisnuia ea si ne certe.

Intr-una dintre fotografii stam toate trei unalangs cea-
lalta. Printesa Elizabeth se incrunta la printesa Margaret,
banuind ca este pusa pe rele, in timp ce printesa Margaret
se uita in jos la pantofii mei. Ani mai tarziu, i-am aritat
printesei Margaret aceastd poza si am intrebat-o: ,De ce
va uitati la picioarele mele, doamna?“ Iar ea mi-a raspuns:
,Ei bine, eram foarte invidioasa pentru ca tu aveai pantofi
argintii, iar eu aveam unii maro®.

Pe timp de vard, printesele obisnuiau si vina pe plaja
Holkham, unde ne petreceam zile intregi facand castele
din nisip, imbracate in cele mai urite si aspre costume de
baie, cu bonete si pantofi negri, din cauciuc. Doicile ne in-
gramideau pe toate in autobuzul care ne ducea la plaja,
impreund cu cosuri de picnic din richita intesate de send-
visuri, si se instalau in casuta de pe plaja in fiecare zi, in-
diferent de vreme - adultii aveau o casa separati, printre
copacii din spate. Ne-am distrat de minune ficand gropi in
nisip, sperand ca cineva avea sa cada in ele.

La fiecare Craciun, familia mea mergea la o petrecere la
Palatul Buckingham, iar eu si Carey eram imbricate in rochii
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cU volatie si ravnitii pantofi argintii. La finalul petrecerilor,
copiii erau invitati s ia fiecare cite un cadou de pe masa cea
mare din salonul langi care se afla bradul de Craciun. In spa-
tele mesei statea formidabila regini Mary, care era destul de
inspdimantatoare. Era inaltad si impunatoare, iar printesa
Margaret nu a indragit-o niciodata, pentru c4, de fiecare
data cand o vedea, regina ii spunea: ,Vad cd inca nu ai cres-
cut”, Pe printesa Margaret a deranjat-o toatd viata faptul
cd era scunda, asa cd nu a placut-o niciodata pe bunica ei.

Regina Mary m-a invatat totusi o lectie de viata valo-
roasd. Intr-un an, Carey s-a grabit spre masa si a luat un
urs de plus urias, care stitea drept printre celelalte cadouri.
Inainte sa-mi aleg darul, regina Mary s-a aplecat spre mine:
»~Anne, mi-a spus ea incet, ,deseori lucrurile frumoase si
valoroase vin in cutii mici“. Am inghetat. Pusesem ochii pe
un alt urs de plus, dar acum eram prea infricosatd ca si aleg
altceva decat o cutie mici. Induntru se afla un colier frumos
din perle si coral. Regina Mary avusese dreptate. Mica mea
cutie continea ceva cu valoare si in ziua de azi.

Legitura noastra cu familia regald era stransa. Cand
eram la sfarsitul adolescentei, printul Charles imi deve-
nise un soi de frate mai mic, petrecand siptimani de-a
randul cu noi la Holkham. Obisnuia s& vina de fiecare data
cand avea o boala contagioasd a copilariei, precum vari-
cela, deoarece regina, care nu fusese niciodati la scoal4, nu
fusese expusa la ele. Cu 16 ani mai tanar decat mine, prin-
tul Charles era mai apropiat ca varstad de sora mea cea mai
mica, Sarah, dar mergeam cu totii impreuna la plaja.

Tata l-a invatat si pescuiasci tipari in lac, iar cand a
mai crescut, mama l-a lasat si conducd Jaguarul si Mini
Minorul in jurul lacului, lucru pe care el il aprecia la ne-
bunie, trimitandu-i lungi scrisori de multumire in care-i
spunea ca abia asteapta sa se intoarca. Era un baietel atat
de bun si de dragastos, iar de atunci l-am iubit mereu - in-
treaga familie a fost mereu foarte atasata de el.
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Deindaté ce.am fost-suficient'de thare pentru a calari,
am luat in stipanire parcul de la Holkham galopand pe
langa marele hambar, ficand mici salturi cu Kitty, poneiul
meu. Cind eram putin mai in varsta, eu si Carey ne tineam
dupi unul dintre fermierii nostri extrem de chipesi, Gary
Maufe, pe ponei. Multi ani mai tarziu, am devenit prieteni
buna cu sotia lui, Marit. Obisnuia sa se plimbe de-a lungul
parcului pe un impozant armasar negru, iar dupi el mer-
geam si noi pe poneii nostri, incurajindu-i, incercand cu
disperare si tinem pasul.

Nu doar familia mea ficea parte din Holkham, ci si toti
cei care lucrau pe mosie, dintre care unii aveau personali-
tati remarcabile. Domnul Patterson, gradinarul-sef, cinta
cu entuziasm la cimpoi in diminetile in care parintii mei
aveau musafiri, padni cAnd mama striga: ,E de ajuns, dom-
nule Patterson, multumesc!®

Inceputurile copiliriei mele au fost idilice, dar declansa-
rea razboiului, in 1939, a schimbat totul. Aveam sapte ani,
iar Carey cinci. Tata a fost trimis in Egipt impreuna cu gar-
zile scotiene, asa cd mama a ales si-1 insoteasca pentru a-1
sustine, dupa cum faceau multe sotii. Holkham Hall a fost
in parte ocupat de armat3, iar templul din parc a fost folo-
sit pentru a gazdui garda regionald, in timp ce gradinarii si
lacheii au fost recrutati, iar servitoarele si bucitiresele s-au
dus sa lucreze in fabrici, pentru a ajuta la efortul de razboi.

Toatd lumea a crezut ca nemtii aveau sa aleagd sa in-
vadeze Marea Britanie de pe coasta Norfolkului, asa c3,
inainte ca mama sa plece in Egipt, ne-a mutat pe mine si
pe Carey in Scotia, sd stam cu stramaitusa mea, Bridget,
departe de submarinele domnului Hitler.

In timp ce-si lua raimas-bun, mama mi-a spus: ,Anne,
tu esti sefa. Trebuie si ai grija de Carey.” Dacid am fi stiut
cat timp urma si fie plecata, ar fi fost si mai greu pentru
noi, dar nimeni nu avea idee cit va dura razboiul si ci, de
fapt, ea si tata vor fi plecati trei ani.



CarIiTOLUL 2

Di1sTRUGEREA LUI HITLER

Ne-am dus sa locuim cu verii nostri Ogilvy in Downie Park,
una dintre cabanele lor de vanitoare situate in Angus; re-
sedinta lor principala, castelul Cortachy, fusese rechizitio-
nata si era folosita ca spital pentru soldatii polonezi.

Desi eu si Carey eram nelinistite de separarea de parin-
tii nostri, sederea in Scotia a fost ca o aventura. Imi iubeam
verisorii Ogilvy. Erau sase in total, iar cei mai tineri - Da-
vid, Angus si James — erau cam de aceeasi varstd cu mine si
Carey. Ii cunosteam bine pentru ci in fiecare vara veneau
si stateau la Holkham si ne distram de minune impreuns,
explorand si inventand felurite jocuri. Obisnuiam si-i pri-
vim pe bdieti cum jucau partide nesfarsite de crichet pe te-
rasd, imbricati in kilturi speciale din 1an3 dupa care eu si
Carey tdnjeam. Doica noastrad nu era atat de incintati de
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acestia, pentruwca cele-mai bune'fructe - o desfitare rard in
acele zile — erau pastrate pentru ei, ceea ce o facea sa spuna
cd veniserd si ,puni stipanire pe loc".

Au fost cu totii extrem de primitori la Downie Park, iar
eu eram in mod special atasata de David, pe care-l urmam
pretutindeni. O adoram pe mama lor, stramatusa mea
Bridget, nascuta lady Alexandra Coke, sora bunicului meu.

Stramatusa Bridget era adepta a stiintei crestine — o re-
ligie consacrata in secolul al XIX-lea de Mary Baker Eddy
si care, in Primul Razboi Mondial, avusese mare succes in
randul aristocratiei, multi dintre ei convertindu-se. Se ba-
zeazd pe credinta conform careia boala este o iluzie care
poate sa fie indreptata prin rugaciune. Acest lucru o ali-
nase pe strimatusa mea Bridget si pe sotul ei, stridunchiul
meu Joe, contele de Airlie, pentru ca el, la fel ca multi alti
barbati, se confruntase cu efectele Marelui Razboi. Stra-
matusa Bridget si-a practicat credinta si mi-a dat multe
sfaturi utile. Probabil ca sfatul care m-a marcat cel mai
mult a fost: ,,Lucrurile tind sa se rezolve, chiar daca nu ne-
aparat in modul la care te asteptai, si nu trebuie si le for-
tezi“. Abordarea ei realista ne-a ajutat pe mine sipe Carey,
pentru ci a fost derutant pentru améandoua sa fim departe
de parintii nostri la izbucnirea razboiului.

Pe 3 septembrie 1939, stramatusa Bridget ne-a condus
in salonul din Downie Park, unde am ascultat impreuna la
vechiul radio declaratia de razboi a lui Neville Chamber-
lain. Era ceva grav si serios in vocea prim-ministrului, ce
reflecta atmosfera din camera. M-am holbat la covor in
timp ce ascultam, fira sa inteleg ce se intampla, intreban-
du-mai cadnd aveam si putem sid ne intoarcem acasa.

O atmosfera foarte diferita a fost si in 1940, cand prin-
tesa Elizabeth s-a adresat direct copiilor britanici. Ne-am
asezat din nou pe covorul din salon, inghesuiti in jurul
radioului, intinzindu-ne gaturile inspre vocea printesei
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Elizabeth, entuziasmati ca o ‘cunosteam cu totii. Ne-am
simtit ca si cand ar fi vorbit direct cu noi. La final, prin-
tesa Elizabeth a spus: ,Sora mea este lingd mine si o sa
va spunem amandoud noapte buna. Haide, Margaret.” lar
printesa Margaret a riaspuns: ,Noapte buni, copii!“ Am
raspuns cu totii, gaindindu-ne ca ne puteau auzi, imagi-
nindu-ne cumva ca erau in radio. Printesele erau eroinele
noastre. Atat de multi dintre copiii prietenilor parintilor
nostri fusesera trimisi in America pentru a scapa de raz-
boi, dar cele doui printese se aflau inca in Anglia, ca si noi,
intr-un pericol la fel de mare.

Razboiul insemna cd eu, Carey si printesele nu ne mai
intadlneam la Norfolk si singura data cand ne-am vazut cu
ele a fost cdnd eu, Carey si familia Ogilvy am vizitat cas-
telul Glamis - resedinta familiei reginei-mam3 Elisabeta,
unde se nascuse printesa Margaret.

Glamis era cunoscut drept cel mai bantuit castel din
Scotia, iar printesa Margaret stia fiecare colt, crapatura si
strigoi de acolo. In timp ce exploram imprejurimile, ne-a
spus povesti despre fantome, despre doamna cenusie des-
pre care se credea cd bantuia capela si despre doamna fara
limba care alerga pe gazon. Fratii Ogilvy savurau povestile
si spuneau, la rdndul lor, ca exista o fantoma la Cortachy,
care bitea toba de fiecare data cidnd cineva din familie mu-
rea, facaindu-ma sa ma simt usuratd pentru ca acel castel
fusese rechizitionat. Chiar inainte sa plecam, printesa Mar-
garet ne-a dus sd vedem trenul care pufaia la marginea te-
renului, pe podul aflat peste calea ferata, invaluit in aburi.

In afari de acel moment, nu le-am mai vizut, iar viata
noastra a fost destul de limitata. Fira combustibil si lo-
cuind intr-o casd mare aflata departe de cel mai apropiat
oras sau sat, am ramas in incinta Downie Park, mergind
doar o singurd data la Dundee, cand unchiul Joe ne-a dus
si vedem o piesa de teatru.
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Pe timp de iarna patinam pe lacul inghetat, iar cand nu
aveam lectii cu guvernantele noastre, ne ficeam ,sarcinile
de razboi® culegind muschi de sfagnum pentru Crucea Ro-
sie, folosit la bandajarea ranilor, tricotind manusi pentru
marinarii de pe dragoarele de mine, distrind ofiterii po-
lonezi de la castelul Cortachy cu ;Serpi si scari” pe care il
jucam pe paturile lor si monténd piese de teatru pentru ei.

In fiecare dupi-amiazi, luam aer si ficeam miscare
mergand pe drumul cel lung, apoi ne intorceam acasi, unde
un barbat din Kirriemuir, un orisel aflat in apropiere, ne
invata sa dansam. Eu si Carey ne puneam pantofii negri
de dans si, impreuna cu verisorul nostru, James, care era
de-o seama cu Carey si purta mereu kilt, invitam cum si
executim Highland Fling si dansul sabiei.

James nu era mereu atit de fermecitor. El si Carey se
aliau deseori impotriva mea. Probabil pentru ci petreceam
mult timp, lucru destul de jalnic, imbratisind copacii, ur-
candu-ma in ei si preficAndu-m4 ca-mi erau prieteni. Insa,
odata ce ma cataram in ei, imi era prea teama sa cobor, asa
cd James si Carey stateau jos si ma tachinau strigind: , Fri-
coasa, pisica fricoasa!” Eram un copil destul de timid cand
am ajuns la Downie Park, dar am inceput treptat si ies din
carapacea mea. M-a intirit perioada petrecutid cu marea
familie Ogilvy, un grup atat de plin de viata.

Parintii mei ne trimisesera propria guvernanta la Dow-
nie, mama spunandu-mi, inainte sa plece in Egipt: ,Sunteti
prea mari acum ca si aveti o doicd, asa ca eu si tatil vos-
tru v-am ales o guvernanta, domnisoara Bonner, care este
foarte driguti si o sa fiti extrem de fericite cu ea“. Ei bine,
s-a dovedit ca domnisoara Bonner nu era deloc driguta. Se
purta destul de frumos cu Carey, dar cu mine a fost foarte
crudi. In fiecare noapte, indiferent ce ficeam, indiferent
cat de frumos ma purtam, ma pedepsea legaindu-mi miinile
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decadrul patuluisil&sandurm& astfel toata noaptea. Imi era
prea fricd de domnisoara Bonner ca si o rog pe Carey s ma
dezlege, iar Carey ar fi fost oricum prea speriati ca si faci
asta. Atét eu, cat si Carey am suferit mult. Voiam si o pro-
tejez pe Carey, temidndu-ma ca domnisoara Bonner ar fi
putut sa-i faca si ei acelasi lucru, asa cid nu am spus nimic
nimdnui. Desi domnisoara Bonner nu s-a purtat la fel cu
sora mea mai micd, Carey a fost totusi martora la compor-
tamentul ei inexplicabil fata de mine si s-a simtit incapa-
bila sa ma ajute. Suferinta ei s-a manifestat prin episoade
de febra ridicata, fard legatura cu vreo boala anume.

Pentru cd mama o alesese pe domnisoara Bonner, cre-
deam ci stia ce-mi facea guvernanta si ci era de acord sau
ca era chiar benefic pentru mine. M-am simtit extrem de
confuza, pentru ca nu intelegeam de ce pirintii mei isi do-
reau sa fiu tratata astfel. -

Din fericire, credinta stramatusii mele, Bridget, in sti-
inta crestini m-a salvat. Intr-un final, domnisoara Bon-
ner a fost concediata, nu din cauza tratamentului ei fata
de mine (despre care sunt sigurd ci stramditusa Bridget
nu stia nimic), ci pentru ca era romano-catolici si ma du-
sese la liturghie. Nu exista nimic mai cumplit decat cato-
licismul, in ochii stramatusii Bridget. Cind domnisoara
Bonner a plecat, am ficut o zarvi mare, preficandu-ma
foarte supdratd din cauza concedierii ei, pentru cia-mi
era teama ca ar fi putut sd ma invinoviteasci pe mine gi
sd-mi faca ceva si mai teribil. ,

Domnisoara Bonner mi-a lidsat o cicatrice invizibila
pe viatd. Pana in ziua de azi, imi e aproape cu neputinti
sa ma gandesc la ce mi-a ficut. Ani mai tarziu, mi-a trimis
o scrisoare in care ma felicita pentru logodna mea, ceea
ce a declansat o avalansa neplicuti de amintiri i mi-a fa-
cut rau fizic.
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Din fericire;y”domnisoara Bonner-a fost inlocuita de
domnisoara Billy Williams, care a fost minunata, in ciuda
faptului cd arata destul de intimidant, cu un nas care-i
curgea mereu si cu un picior mai scurt decat celalalt, ceea
ce o facea si schioapete. Dar strdlucea de bunatate.

Din momentul in care Billy Williams a intrat in viata
mea si a lui Carey, totul s-a schimbat si, in doar citeva zile,
ii eram devotate. Cred ca si-a dat seama c3 avusesem o ex-
perienta dificild cu predecesoarea ei, pentru ca imi dadea
deseori bunatati, ducdndu-ma in excursii in care ma dis-
tram de minune. Unul dintre locurile mele preferate era
cabana de vanitoare Ogilvy, care era ascunsi in coasta
dealului, inconjurata de vegetatie. Ne lua pe toti acolo, mer-
gand de-a lungul unui parau frumos care curgea prin fun-
dul gradinii, oprindu-ne pentru picnicuri, in timpul carora
rulam ierburi in bucati de ziare si ne prefiaceam ca le fu-
mam. Ni se pdrea extrem de cutezator din partea noastra.

Pe masura ce lunile s-au transformat in ani, am devenit
mai constienti de ororile razboiului, auzind discutii despre
atacurile tot mai frecvente asupra Marii Britanii. Chiar
daca fuseseram mutate in Scotia pentru a ne proteja de
pericol, nu eram departe de Dundee, care era lovit adesea
de bombardamente. De fapt, au avut loc mai mult de 500 de
raiduri aeriene germane asupra Scotiei, asa cd probabil am
fi fost mai in siguranta in Norfolk. Odata, un avion ger-
man a fost doborat chiar deasupra cabanei Tulcan si, ca ,un
mare rasfat®, Billy Williams m-a dus pana la epava, ca si
arunc o privire. Inca fumega, desi nu am vazut nici un ca-
davru, si pastrez in continuare bucata de harta pe care am
luat-o din avionul care era imprastiat prin vegetatie.

Pe misura ce eu si Carey aflam tot mai multe informa-
tii, majoritatea de la radioul la care doica lui James asculta
incontinuu, deveniseram convinse ca Hitler si toti acolitii

28



DOAMNA DE ONOARE

lui-aveau sa vina in 'Anglia si s&-si aleaga cite un conac in
care sa locuiasca. Banuiam ca Hitler urma sa meargi la
Windsor si presupuneam, cu o oarecare aroganta, ci fie
Himmler, fie Géring aveau si aleagid Holkham. Nu ne inge-
lam foarte tare. Se pare ca nazistii planuiseri intr-adevar
sd preia mosiile, desi Hitler pusese ochii pe Blenheim.

Eusi Carey, si presupun ca si multi alti copii plini de ima-
ginatie din acele timpuri, ne simteam neajutorate in fata
razboiului. Ni se parea ca tricotatul manusilor si jocurile de
societate cu ofiteri nu ajutau destul. Tatal nostru lupta, iar
mama, ni se spusese, ficea ,munci de razboi“ dar noi nu
faceam nimic pentru a-] opri pe Hitler.

Discutand despre situatia teribila, eu si Carey am deve-
nit convinse cd Hitler avea sa viziteze Holkham la un mo-
ment dat si am decis sa ne intoarcem cumva acolo si sa-1
omoram. Pregatindu-ne pentru asasinare, am creat o otrava
pe care am numit-o ,distrugerea lui Hitler", o colectie de
borcane de dulceati care contineau lucruri care de care mai
dezgustatoare — resturi de méincare si de medicamente, apa
noroioasa si buciti de scame din covor. Am ascuns borca-
nele sub paturile noastre pAna cand au devenit atit de urat
mirositoare, incat Billy Williams ne-a pus si le aruncam, si
am fost obligate, pline de hotarare, s o luam de la capat.

Hotdraserdm si-l facem pe Hitler s se indragosteasca
de noi, ceea ce, gindind retrospectiv, ne ducea cu gandul
la familia Mitford. Dav, spre deosebire de familia Mitford,
aveam de gand sa-l ucidem. Bineinteles, nu intelegeam cu
adeviarat situatia si nu aveam nici un control asupra pro-
priei vieti. De aceea nascociserdm acel plan. Auziserdim
ca-i placea aspectul arian si aveam amandoud parul des-
chis la culoare, mai ales Carey, care era o blonda micuta
cu ochi albastri uriasi. Credeam ca trebuie sa profitam de
acest lucru pentru a salva Marea Britanie.
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Obisnuiam-si exersim, preficAndu-ne ca ursul nos-
tru de plus era Hitler; ne apropiam de el si spuneam lu-
cruri precum: ,,Ce plicere s va intdlnim. Ne bucurdm atat
de mult ci ati venit la Holkham” si ,Vi place si stati aici?
Avem o biuturi delicioasid pentru dumneavoastra, dom-
nule Hitler - am pastrat-o special®. Nu ne gandiserdm ce
s-ar fi intdmplat daca am fi reusit cu adevirat si-1 ucidem
pe Hitler, dar nici nu am ajuns atat de departe. Eram insa
complet convinse ca puteam si ci aveam si o facem.

In 1943, cand eu aveam zece ani si Carey avea opt, pi-
rintii nostri-au venit din Egipt si ne-am intors in Norfolk.
A fost o reuniune dezamagitoare — parintii nostri erau ca
niste strdini si, in loc de o imbratisare calda dupa atat de
multi ani, eu si Carey ne-am agitat de Billy Williams, as-
cunzandu-ne in spatele ei, in afara razei lor vizuale. A du-
rat doar o zi pdnd cdnd mama ne-a recipitat afectiunea,
dar mai mult sd construim o relatie strAnsi cu tatil nos-
tru, care nu era atat de deschis si de prietenos si nu ne im-
bratisa niciodatd asa cum o ficea mama.

Intre timp, strabunicul meu murise, iar bunicul meu
devenise cel de-al patrulea conte de Leicester. Pentru o
perioada scurtd am locuit in Casa Rosie, aflatd in satul
din Holkham, impreuna cu o batrina servitoare poreclita
Speedy’, pentru ca se misca foarte incet. Mie si lui Carey
ne-a placut si locuim acolo si ne jucam cu baietii locului in
padurea de langa casa - o numeam ,pidurea migarului®.

Ne-am mutat apoi in aripa familiei din Holkham. Era
prima datd, cu exceptia vacantelor, cAnd locuiam in casa
cea mare si eram foarte entuziasmati de faptul ci era
acum casa noastra oficiala.

Bunicului meu ii placea sd-mi atite curiozitatea si, do-
rindu-si si ma invete despre comorile din Holkham, m-a

* Speedy — ,rapid“in limba englezi. (n.tr.)
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pus_sa ma ocup de, aerisirea Codexului Leicester, manus-
crisul de 72 de pagini al lui Leonardo da Vinci, un studiu
despre apa si stele. O dati la doud sdptimani, il luam din
cdmara majordomului, unde era tinut intr-un seif alituri
de bijuteriile familiei Coke si de o editie ilustrata a Bibliei.

Obisnuiam si-mi umezesc degetul si si frunziresc
paginile, incruntandu-ma la scrisul in oglinda al lui Da
Vinci, studiind cu interes micile desene si diagrame. Cum-
pdrat in timpul Marelui Tur al primului conte, apartinuse
familiei cel putin 250 de ani inainte ca, din pacate, tatil
meu sd fie nevoit si-1 vanda, avind nevoie de bani pen-
tru intretinerea mosiei. Achizitionat prin casa de licita-
tii Christie’s de un afacerist american, Armand Hammer,
in anii 1980, i-a fost apoi vandut lui Bill Gates in 1994
pentru 30,8 milioane de dolari, o suma-record, ceea ce a
transformat manuscrisul in cea mai valoroasi carte din
lume - plina si de ADN-ul meu.

Viata la Holkham s-a linistit curdnd. Tata si-a conti-
nuat indatoririle in cadrul girzilor scotiene, iar mama a
devenit conducitoarea armatei terestre a femeilor pentru
nordul Norfolkului. Eu si Carey ne petreceam mult timp
jucandu-ne in casa, ficindu-ne ascunzitori in pod printre
piesele unei colectii a Marilor Maestri considerate prea ne-
semnificative pentru peretii camerelor de ceremonii, fara
sd ne dim seama de valoarea sau de subiectul lor.

Dar domeniul nu mai era la fel ca inainte de rizboi.
Exista un lagar de prizonieri in parc, mai intai pentru
italieni, apoi pentru germani, iar paznicii nostri de va-
ndtoare ajutau la securitatea lui. Eu si Carey eram foarte
curioase si ne plimbam pe langa lagir pe poneii nostri,
spionand prizonierii. Italienii erau fermecitori, ne ficeau
mereu cu ména si erau zdmbitori si au devenit prieteni
cu mama, care, dupa razboi, le-a angajat pe unele dintre
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surorile Tor sa Jucreze la:Holkham: multi dintre ei au ho-
tarat sa se stabileasca in Anglia.

Germanii nu erau asa de prietenosi, iar eu si Carey
eram inspaimantate de ei. Purtau petice pe pantaloni, iar
pe vestoane, tinte, pentru cazul in care ar fi evadat — ceea
ce paznicii sperau cd aveau si facd, pentru a putea trece
in registrul de vanatoare: ,14 fazani, sase potarnichi, un
neamt”. Din cate stiu, prizonierii nu au incercat niciodata
sa evadeze — germanii erau mult mai speriati de paznicii
nostri de vinatoare decit erau de garzile oficiale.

Nici plaja Holkham nu mai era la fel. Nu puteam si mai
luam picnicul pe dunele ei, pentru ci erau folosite ca zona
de antrenament militar, iar plaja era intesata de autobuze
si de taxiuri din Londra pe post de tinte pentru Fortele Ae-
riene Regale care exersau atacuri aeriene. La sfarsitul riz-
boiului, autobuzele si taxiurile au fost lisate pur si simplu
acolo. Exista acum o duna mare de nisip in locul in care se
aflau si cred ca majoritatea oamenilor habar nu au ci sunt
inca acolo, ruginind in mormantul lor nisipos.

Militarii faceau, de asemenea, instructie de-a lungul
intregii paduri, in apropierea dunelor de nisip si a mlas-
tinilor. Exista un izvor la marginea mlastinii unde fusese
inaltat un zid pentru antrenarea soldatilor, care, aruncand
fumigene in fata lor, trebuiau apoi sd sari orbeste peste zid
si in izvor. Mie si lui Carey ne placea si-i privim si, luate
de val, le strigam: ,Haide, sariti, pisici fricoase, fricoase
ce sunteti! Nu e deloc adanc, e doar putina apa.“ In doar
cateva clipe, un sergent-major furios venea in fugs, rosu
la fata, strigand: ,Ce faceti, fetelor? Nu aveti de gand sa
plecati? Imi stricati instructia!l“, moment in care ne luam
bicicletele si o stergeam, chicotind.

Copilaria mea a fost un amestec ciudat de aventuri lip-
site de griji in imprejurimi frumoase si de teama crescanda
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